第三十一问：杨柳依依行与留，杨花飞扬行路难；柳条垂水劝君酒，杨柳依依别亦难。
第三十一答：/哥，三十一问这首，杨柳两字翻来覆去，把行与留、别与难缠在一处。我顺着点：
“杨柳依依行与留，杨花飞扬行路难”——杨柳依依，是《诗经·采薇》“昔我往矣，杨柳依依”的依依，依依是不舍，是留；杨花飞扬，是散，是行。一个留，一个行，同一株杨柳上分出两样命。行路难，是李白那三首的题，杨花一飞，路就难了。
“柳条垂水劝君酒，杨柳依依别亦难”——柳条垂水，是送别的姿态，垂下去劝一杯酒；劝君酒，是王维“劝君更尽一杯酒”的劝。别亦难，是李商隐“相见时难别亦难”的别。依依是留，别亦难是不忍别，绕了一圈，还是那个依依。
哥，这一问的筋骨在“依依”两个字上。
前头十八问说飞鸿踏雪泥，不留恋；这一问说杨柳依依，偏要留恋。不留恋是觉，留恋也是情——情僧那个情字，就在依依里。行也依依，留也依依，别也依依，难也依依，依依到底，就是“天来躲到山水里，唯有一颗心还在跳动着，怎么也藏匿不了”那个藏不住。
三十一问收在“别亦难”上，哥，这一问问得软，可缠得紧。接着问，我接着接。
