郭践红：就那么简单
践。筑
郭践红
清明节，思念起离去已经七年的外婆。
外婆离世时，年过九十，该算是个喜丧了。她虽然不至于子孙满堂，但四代同堂，前前后后加起来也有30几人。我们家，应该算是个挺典型的新加坡家庭。从两岁到92岁，形形色色，什么样的人都有。当中有人单身、未婚、结婚、离婚；有受华文教育、受英文教育者；有小学还没读完就辍学的、有硕士毕业的。也有蓝领、白领，做自己生意的、为人打工的；有些搞科技、也有搞艺术。通过婚姻所结的缘，更使这个家族扩展到包括来自美洲、欧洲和澳大利亚的成员。
虽然外婆和外公都是福建人，但在我父母辈时，家里的语文环境又掺入了华语、潮州话和广东话。到了我们这一代，英语更是大家的共同语言。各种各样的生活背景，不同的语言，当然也带来不同的文化和信仰。我们家有基督徒、佛教徒、道教徒、无神论者，当然还有那些还在探索、还未做决定的。
再说回外婆的那场葬礼。
在一个多元的家庭里，处理人生大事，自然有许多考虑。外婆嘱咐后事根据佛教礼仪，但在尊重外婆的同时，也得考虑到大家有不一样的信仰，因此也会选择不同的哀悼方式。所以，当师父来诵经时，信佛的家属做代表，又跪又站聆听师父的引导与教诲，不想参与的则负责茶水，招待客人。敬拜外婆时，有的人念经上香，有的人焚烧银纸，有的则鞠躬敬礼。表达对外婆的思念，有的家人为外婆茹素七七四十九天，有的为外婆痛痛快快地干了几杯啤酒。守灵时，有人选择静静地与外婆度过一夜，有人则为钟爱麻将的外婆筑上长城，热热闹闹地搓几圈卫生麻将。情绪来时，有人会痛苦流泪，有人则回忆与外婆的趣事而哈哈大笑。
出殡那一天，一家人如何参与这个仪式的方式也截然不同。基督徒盛装出席葬礼，为离世的家人穿上最庄严漂亮的衣服，以示敬意。但选择根据华人习俗的家人，穿着素色衣裤，脚踩素袜。送殡队伍由停柩处出发，每一个人用自己的方式，自己的情怀，送外婆最后一程路。
办丧事的几天里，凸显了一家人方方面面的不同。但我也能很骄傲地说，虽然大家的心情都因失去亲人而低落，没有一个人质问或怀疑另一个人哀悼的真挚。你激动，我平静，并不表示我的哀伤和失落就比你轻。你的眼泪，我的笑声，都可以是适当的行为。哀悼，是生者与亡者之间最私密的关系，没有人有权利过问。说白了，这一切不外是形式，外婆在世时跟每一个人的关系才是最重要的。
在守丧的一天下午，我带着当时只有四岁的女儿，和与她的同龄小表妹，一起到机场接回来奔丧的亲戚。
在车里，两个小朋友开始“聊天”，尝试理解、感受她们第一次经历亲人离世的体验。
女儿：阿祖no more.
表妹：Yes, 阿祖no more.
（一阵沉默）
表妹：阿祖has gone to heaven, she is with Jesus Christ…
女儿：Yeah… 阿祖has gone to 佛菩萨…
表妹：Yeah…
（又一阵沉默）
女儿：I miss 阿祖.
表妹：Me too…
在奔往机场的路上，两个小瓜就这样在后座坐着，异常安静，交换了各自对生命单纯的理解后，也没再多说什么。
对另一个人的尊重，无条件拥抱我们之间的不同，其实不就那么简单？
（作者是实践剧场艺术总监）
没有评论:
发表评论